**1960-е. Домохозяйка Анна.**
Она нашла в кармане его пиджака чужую пудреницу — маленькую, позолоченную. Не спрашивала. Просто перестала гладить ему рубашки, а борщ сварила недосоленным. В пятницу он принёс гвоздики, она молча поставила их в воду. Вечером он сам погладил себе воротничок. Она смотрела, как пар поднимается от утюга, и думала, что тишина — тоже ответ.
**1980-е. Светская львица Ирина.**
Сплетня пришла к ней за утренним кофе, упакованная в небрежную фразу подруги: «Твой Сергей вчера в «Янтаре» так оживлённо танцевал с той певицей…». Ирина допила кофе до дна. Вечером на приёме она надела самое узкое платье, смеялась громче всех и положила руку на плечо мужу той самой певицы. А когда Сергей подошёл, сказала ему вполголоса, поправляя жемчужное колье: «Дорогой, кажется, твой галстук мне больше не нравится».
**Конец 2010-х. Адвокат Марина.**
Уведомление о бронировании номера на двоих всплыло в общем облаке, которое они использовали для семейных счетов. Марина сохранила скриншот. Не стала устраивать сцен — вместо этого заказала отдельную консультацию у лучшего бракоразводного специалиста в городе. А вечером, когда муж заговорил о планах на отпуск, она включила диктофон и спокойно спросила: «Кстати, как тебе отель «Ривьера»? Я слышала, там отличный вид из окон». Он замолчал. Она доела салат, глядя ему прямо в глаза. Завтра у неё было первое слушание по новому делу — своему собственному.
